早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗抹布，水龙头开得细，水流顺着指缝往下淌。隔壁王婶端着铝盆进来，盆里泡着半盆发黄的床单，“小周啊，这床单用啥能洗白？”她把盆往台面上一搁，溅起的水珠沾在她的蓝布围裙上。我指了指窗台上的小苏打，“您试试加两勺，泡半小时再搓。”她眯着眼凑近看那罐白色粉末，“这玩意儿真比洗衣粉管用？”我点头，想起上周自己用小苏打洗掉孩子校服上的果汁渍，袖口那片淡黄痕迹现在几乎看不见了。 王婶边倒小苏打边念叨：“我家那口子总说我浪费水，床单洗不干净还怪我不用心。”她搓床单的劲儿大得惊人，指节都泛白了，水盆里的泡沫堆得老高。我擦干手，从冰箱里拿出昨天买的草莓，挑了颗最大的递给她，“您尝尝，楼下张叔家种的，甜得很。”她接过草莓，在围裙上蹭了蹭就咬，“嗯，是比超市的香。” 九点，我抱着笔记本去社区活动室开会。推门就听见李主任在拍桌子：“三单元的电梯又坏了，这月第三次了！”穿红马甲的志愿者小刘缩在角落，手里攥着记录本，笔尖把纸都戳破了。我坐到她旁边，她小声说：“早上送张奶奶去医院，电梯停在12层不动，我们爬了18层楼梯。”她掀起裤腿，小腿上贴着三块膏药，“昨天搬物资闪的腰还没好。” 中午在食堂吃饭，碰见物业老陈端着餐盘坐我对面。他扒拉两口米饭，突然说：“三单元电梯是该换了，可业主们不肯凑钱。”他夹了块红烧肉，油渍沾在胡子上，“上次提议动维修基金，一楼的王大爷跳出来反对，说他又不用电梯。”我咬着青菜，想起上周在电梯里遇见王大爷，他拎着菜篮子，里面装着两把蔫了的芹菜，“年轻人就是事多，我住一楼十年了，电梯坏不坏关我啥事？” 下午帮小刘整理物资，她翻出个旧玩具熊，耳朵上的线头都散了。“这是给留守儿童准备的，”她把玩具熊拍在桌上，“可张奶奶非说这是她孙女的，抱着不肯撒手。”我摸了摸玩具熊的毛，确实软乎乎的，“要不给她留两天？等她孙子回来再拿回来。”小刘摇头，“她孙子在深圳打工，过年才回来。”她把玩具熊塞进纸箱，又往里塞了包饼干，“算了，再给她留包饼干吧，她总说饿。” 傍晚回家，看见王婶在楼道里晾床单。夕阳透过窗户照在床单上，那些原本发黄的污渍淡了不少，在风里轻轻晃。“小周！”她冲我招手，“你那小苏打真管用！”她指指床单上干净的地方，“比洗衣粉强多了。”我笑着点头，看见她围裙上还沾着早上的水珠，在夕阳下亮晶晶的。